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ABSTRACT La storia, soprattutto quella contemporanea, può essere 
ripercorsa attingendo alle consuete fonti istituzionali, legate ai classici 
paradigmi interpretativi economici e istituzionali, ma anche privilegiando 
gli aspetti sociali, utilizzando l’inesauribile miniera di testim onianze 
scritte ed orali prodotte dalla gente comune. Tali fonti consentono  
uno sguardo “dal basso” degli eventi, ma tale prospettiva, per nulla 
trascurabile e dotata di una sempre più solida concettualizzazione 
metodologica, è ancora alla ricerca di una completa legittim azione 
storiografica.
PAROLE CHIAVE macro-storia; micro-storia; archivi; gente comune; 
soggettività; scritture popolari.
R ESUMO A  história, especialmente a contemporânea, pode ser abordada utilizando- 
se as costumeiras fon tes institucionais, ligadas aos clássicos paradigmas econômicos 
e institucionais, m as também privilegiando os aspectos sociais, utilizando a mina  
inesgotável de testemunhos escritos e orais produzidos pela gente comum. Essasfontes 
perm item  que se olhe “de baixo"para os eventos, mas essa perspectiva, que não pode 
ser ignorada e adquire uma conceituação metodológica cada vez mais consistente, está 
ainda buscando uma legitimação historiográfica completa.
PAIAYRAS-CHAVE macro-história; micro-história; arquivos; genle comum; subjetividade; 
escritos populares.
ABSTRACT History, especially contemporary history, can be written by drawing on 
the usual institutional sources, and deploying the classical interpretative paradigms 
focussed on institutions and the economy. But history can also be written with an emphasis 
on its social dimensions, by delving into the inexhaustible mine o f  testimonies left by 
ordinary people. Such sources allow events to be viewed “from  below” Yet despite the 
importance o f  this second approach, and despite the increasing solidity o f  its methodological 
foundations, it has still to attain complete historiographical legitimacy.
KEYWORDS macro-history; micro-history; archives; ordinary people; subjectivity; 
popular writings.
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Fondi e fonti*
[...]La storia non esiste [...]. Vostro nonno ha scritto la sua storia?E  
vostro padre? E  il mio? E  i nostri avoli e trisavoli?... Sono discesi a marcire nella 
terra né più e né meno che come foglie, senza lasciare storia... [...] E  il gorgoglio 
delle loro viscere vuote? E  la voce della loro fam e? Credete che si sentirà, nella 
storia? Che ci sarà uno storico che avrà orecchio talmente fino da sentirlo? [...].
Leonardo Sciascia, Il Consiglio d ’Egitto, 1963.
LLU om ini senza archivi e senza volto: così gli storici m oderni -  afferma Aron Ja. Gurevic 
-  hanno definito il popolo in u n ’epoca in cui gli era precluso un accesso diretto  agli strum enti con 
cui fissare per iscritto  i valori culturali” 1 II riferim ento è rivolto in particolare alle classi popolari 
del periodo medievale, tu ttav ia il rapporto privilegiato ed escludente fra il “diritto  alla storia”2 
e la scrittu ra , come form a di conservazione di eventi e m em oria, costituisce una  dinam ica di 
lungo periodo che arriva fino all’epoca contem poranea. Uomini senza tracce di carta depositate 
nei raccoglitori istituzionali della m em oria,3 quindi senza fondi, nell’accezione archivistica dei 
significati più congeniale allo storico. Questo almeno in apparenza.
L’assonanza casuale crea un  concatenam ento di significati tra  fond i e fon ti, sebbene i term ini 
si possano collocare agli estrem i: la fon te  è un  punto di partenza, il fondo  ciò che resta, ciò che 
è filtrato dalle maglie del tempo. Ma per lo storico -  coincidenza degli opposti -  si tra tta  di un 
concatenam ento virtuoso ed efficace poiché ciò che resta, come fondo di un magazzino di eventi e 
relazioni, costituisce il punto  di partenza dell’indagine sul passato più o m eno recente. Da questa 
prospettiva, guardare dal fondo  significa innanzitutto  guardare i documenti, ifondi d ’archivio-, ogni 
traccia sul te rreno  può essere un  docum ento, ogni terreno  un archivio. La form a che prendono 
il tem po e gli eventi è plasm ata dal punto di vista assunto e dalle relative tracce -  le fonti -  che è 
possibile trovare: è quindi una  form a mutevole.
* Questo testo raccoglie, ampliandole, alcune riflessioni presentate al Convegno Guardare dal fondo -  Le forme del tempo, a cura del Centro 
culturale Candiani di Mestre (Venezia), 14 aprile 2005.
1. Cfr. A. Ja. Gurevic, Contadini e santi. Problemi della cultura popolare nel Medioevo, Torino, Einaudi, 2000, p. V ili .
2. Ibidem, p. IX.
3. Sulla definizione di/ondo in ambito archivistico, inteso come ‘'complesso documentario che abbia un carattere di unitarietà”, cfr. P. Canicci, 
Le fo n ti archivistiche: ordinamento e conservazione, Roma, N.I.S, 1993, p.201.
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La storia della contem poraneità propone nuove problematiche metodologiche costituite dal fatto 
che le fonti a disposizione sono ta lm ente  num erose e tipologicam ente differenziate da non poter 
essere contenute tu tte  negli archivi, almeno nelle forme consuete in cui com unem ente si intendono 
questi strati sovrapposti e organizzati del passato: basta frequentare l’archivio di un  qualsiasi Ente 
istituzionale attivo per rendersi im m ediatam ente conto della proliferazione incontrollabile di carta 
che aum enta  in m odo esponenziale nel corso degli anni. Spesso la docum entazione più ordinata e 
fruibile risulta  essere proprio quella più antica, m entre la più recente, in barba agli snellim enti per 
ora solo teorici ed illusori dell’era inform atica, è talvolta sem plicem ente accatastata in depositi di 
fortuna. Ad oggi sono gli archivi, fisicam ente, a non contenere più la carta  ed in un certo senso si 
potrebbe dire che l’epoca contem poranea porta  con sè un  processo quasi fisiologico di disordine 
-  quando non di dispersione -  delle fonti: fenom eno che si potrebbe in te rp re ta re  quasi come 
un  sintom o visibile dell’estrem a com plessità di quest’epoca. I fo n d i diventano così inesplorabili 
bara tri d’archivio, in a ttesa di sm aterializzarsi, di m igrare nel Web trasform andosi in non meno 
inquietan ti database elettronici, in agglomerati di bytes.4
La m oderna -  e per certi aspetti paradossale -  propensione alla dispersione di informazioni 
non  è solo u n a  questione archivistica, m a coinvolge anche un  elem ento  fondam entale  per la 
ricostruzione storica dell’epoca contem poranea di cui lo storico dell’antichità deve necessariamente 
fare a meno: la m em oria, la testim onianza diretta, il fondo di magazzino di esperienze vissute il cui 
utilizzo in am bito storiografico è oggetto di un  ampio dibattito.5
Uno sguardo sottosopra...
Ad oggi il rapporto  fra ricostruzione storica e docum enti p resuppone il p rim ato  delle carte 
ufficiali e dei contenitori archivistici che raccolgono docum entazione burocratica, espressione 
degli en ti e delle istituzioni.6 M eno rappresentati sono gli individui, i gruppi sociali, a m eno che 
la loro vita ed il loro operato non siano stre ttam ente  connessi ad una  dim ensione pubblica: la 
gente com une insom m a, per quanto questa definizione sia un ’etichetta  om ologante im posta ad 
individui m olto eterogenei per cultura ed esperienze.
La sto ria  non  può essere rido tta  ad una  collezione di fa tti e occorre ridare  volum e agli eventi 
liberando li dagli schem i ideali, dalle scuole di pensiero  storiografico, che restitu isco n o  in 
a lcuni casi u n a  narraz io n e  sto rica  affidata solo alle grandi categorie  concettuali, ai quadri 
indifferenziati e am orfi privi delle sfaccettature e della com plessità del presente: “la storia -  ha 
rilevato efficacem ente Franco F erraro tti -  non è un  fiume, relativam ente unilineare, e neppure 
u n  to rren te . E p iu tto sto  un  delta  a più ram i con uno  sbocco dai con to rn i incerti, coperto da
4. Cfr. S. Vitali, Passato digitale. Le fo n ti dello storico nell’era del computer, Milano, Mondadori, 2004.
5. Sui rapporti fra storia e mem oria e sul ruolo della finzione nella ricostruzione storica cfr. K. Pomian, Che cos’è la storia, Milano, Mondadori,
2001. Sull’utilizzo della soggettività in ambito storiografico cfr. G. De Luna, La passione e la ragione. Fonti e metodi dello storico contempora­
neo, Milano, La Nuova Italia, 2001; Q. Antonelli, A. Iuso (a cura di), Vite di carta, Napoli, L’ancora del Mediterraneo, 2000 ed il contributo di 
A. Gibelli, Soggettività e storia del Novecento, in «Ventesimo secolo», 4 (1992).
6. Cfr. I. Zanni Rosiello, Archivi e memoria storica, Bologna, Il Mulino, 1987.
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cim m eriche nebbie  ta n to  che a nessuno  è dato  di descrivere con accuratezza il com plesso 
divaricarsi. Si com prende l’ansia semplificatrice degli storici tradizionali, di quelli che preferiscono 
b a tte re  i sen tieri re la tivam ente  sgom bri e re ttiline i àeW’histoire-bataille invece dei to rtuosi 
cam m ini dell’histoire-homme. La loro cura  filologica m erita  ogni apprezzam ento, m a la loro 
prospettiva va am pliata in m aniera  p iu ttosto  sostanziale. Ai «docum enti» e ai «m onum enti» 
sono da aggiungersi le testim onianze [...] La storia così «complessificata» sfugge alle categorie 
tradizionalizzate, forse com ode m a anguste [...] Da storia storica, più o m eno m arm orizzata, si 
scioglie nella flu id ità  problem atica delle storie di vita. La storia dei principi deve accogliere, e 
accettare di venire riscritta , come storia dei sudditi. Storico e vissuto com inciano a dar luogo 
a una sottile, inesp lorata  d ialettica relazionale”7
Questo salto storiografico implica una scelta di/ondo -  nel senso di fondamento prospettico -  e di 
fon ti: un prim ato del vissuto sulla cronaca evenemenziale. Come ha affermato Michel Vovelle in un 
saggio dedicato a La nuova storia, ogni epoca crea -  e lascia -  le fonti utili a ripercorrerla8 e l’epoca 
contem poranea m ette a disposizione della ricerca fonti qualitative: penso alle testim onianze, alle 
parole labili affidate alla volatilità delle voci, ma anche alle innum erevoli lettere, diari e m em orie 
autobiografiche scritti dalla gente comune. Veri e propri fond i a cielo aperto cui attingere:
“Si im m agini ora un uomo a cui, -  ha scritto Primo Levi -  insiem e con le persone 
amate, vengano tolti la sua casa, le sue abitudini, i suoi abiti, tu tto  infine, letteralm ente 
tu tto  quanto possiede: sarà un uomo vuoto, ridotto a sofferenza e bisogno, dimentico 
di dignità e discernim ento, poiché accade facilmente, a chi ha perso tutto, di perdere 
se stesso; tale quindi, che si po trà  a cuor leggero decidere della sua vita o m orte al 
di fuori di ogni senso di affinità umana; nel caso più fortunato, in base ad un puro 
giudizio di utilità. Si com prenderà allora il duplice significato del term ine «Campo 
di ann ien tam ento» , e sarà chiaro che cosa in tendo esprim ere con questa frase: 
giacere sul fondo.
[...] Eccomi dunque sul fondo. A dare un colpo di spugna al passato e al fu turo  si 
im para assai presto, se il bisogno prem e.9
Per im m aginare questo uom o privato del proprio vissuto, per sondare il trem endo fondo  in cui 
è precipitato e dove si è spento ogni senso di pietà um ana, le testim onianze dirette (orali e scritte) 
rappresentano evidentem ente gli strum enti più efficaci, in grado di dare maggiore profondità e 
spessore alla ricostruzione storica: una tridim ensionalità impossibile utilizzando esclusivamente 
i dati quantitativi dell’Olocausto, per quanto im pressionanti e significativi.
In questo senso anche un approccio storiografico classico, che presuppone il prim ato delle fonti 
scritte, dovrebbe accettare orm ai l’ingom brante eredità cartacea, se non quellasonora, delle classi 
popolari. Una dote che fornisce allo storico raffinati strum enti d’indagine che consente di rivalutare
7. Cfr. F. Ferrarotti, La storia e il quotidiano, Roma-Bari, Laterza, 1986, pp. 116-117.
8. Cfr. M. Vovelle, La nuova storia, Milano, Mondadori, 1980.
9. P. Levi, Se questo è un uomo. La tregua, Torino, Einaudi, 2003, pp. 23-31.
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il ruolo assunto  da individui subalterni, talvolta em arginati e perseguitati, che com unque sono 
sta ti pro tagonisti del XX secolo e non certo  com parse anonim e dal ruolo secondario.10
La gente com une ha  lasciato -  e continua a lasciare -  archivi di voci, quando queste sono state 
raccolte, tra sc ritte  e im presse su un  supporto  magnetico:11 la testim onianza orale tu ttav ia  non 
si fonda qualita tivam ente  solo sulla percezione uditiva, ma anche su una m iriade di suggestioni 
forn ite  dall’espressività gestuale del narratore, infine dall’interazione con l’interlocutore a cui 
si raccon ta  la p ropria  storia  di vita. La fonte scritta  risulta m utila di.questo im pianto espressivo, 
che costituisce un  valore aggiunto alla testim onianza.
Le testim onianze scritte della gente com une danno vita invece ad archivi involontari, per quanto 
sfuggenti e anarchici, senza scaffali ed inventari. Sono carte che tendenzialm ente rifuggono alla 
conservazione sistem atica: occorre scovarle nei fo n d i delle cantine, nei cassetti. Si tra tta  quasi 
sem pre di sedim entazioni spontanee di scritti depositati negli anfratti delle case, finite ai margini 
fisici della quotid ianità fam iliare e del ricordo.12 La loro conservazione è legata spesso all’oblio in 
cui sono precip itati o, al contrario, al rapporto affettivo che ne im pedisce la distruzione da parte 
dei possessori, legati da rapporti di parentela o amicizia con gli scriventi. Questi testi lasciati dalla 
gente com une, come tracciati di un  sismografo, costituiscono l’indicatore di un’im ponente spinta 
chirografica avvenuta non appena le masse popolari hanno dovuto im possessarsi, per quanto 
precariam ente, di una nuova tecnologia comunicativa: la scrittura. L’uso di questa tecnica da parte 
della gente com une è a ttesta to  già nel periodo medievale e m oderno, m a si diffonde soprattu tto  
tra  il XIX e il XX secolo. Non si tra tta  di un  fenom eno legato esclusivam ente al consolidam ento 
dei percorsi scolatici e al conseguente maggior tasso di alfabetismo, m a di una  p ratica  indotta 
sop ra ttu tto  dal bisogno di com unicare a distanza, di fissare la consueta com unicazione orale su 
un supporto in grado di abbattere le distanze e ricucire alm eno idealm ente gli strappi sociali e 
culturali causati dagli eventi separatori della m odernità.13
La G rande em igrazione14 e la Prim a guerra m ondiale15 costituiscono a questo proposito  eventi 
chiave che smuovono uno strato sepolto -  fragile ma fertile -  di pratiche scrittorie, trasformandole
10. Nel saggio dedicato alla Gente non comune (Milano, Rizzoli, 2000), E. J. Hobsbawm ha scritto che “quello che [le persone comuni] hanno 
pensato e fatto è tu tt’altro che trascurabile: era in grado di influire, e ha influito, sulla cultura e sugli avvenimenti, e questo non è mai stato 
così vero come nel XX secolo” (p.8).
11. Si pensi ad esempio agli imprescindibili lavori di N. Revelli. Per una panoramica dei centri internazionali preposti al recupero ed allo stu­
dio delle fonti orali cfr. C. Bermani (a cura di), Introduzione alla storia orale. Esperienze di ricerca, Roma, Odradek, 2001. Voi. II (Indirizzi e siti 
internet della Storia orale, a cura della Società di Mutuo soccorso “Ernesto de M artino” di Venezia). Sulle problematiche connesse all’utilizzo 
di queste fonti cfr. G. Contini; A. Martini, Verba manent. L’uso delle fon ti orali per la storia contemporanea, Roma, N.I.S., 1993.
12. A questo scopo in Italia sono sorti centri di raccolta delle testimonianze scritte della gente comune: tra i principali l’Archivio della Scrit­
tura Popolare di Trento (A.S.P.), l’Archivio Ligure della Scrittura Popolare di Genova (AL.S.P.) e la Fondazione Archivio Diaristico Nazionale 
di Pieve Santo Stefano (A.D.N.).
13. Su questi aspetti cfr. P. Conti; G. Franchini; A. Gibelli (a cura di), Storie di gente comune, Acqui Terme, Editrice Impressioni Grafiche,
200 2 .
14. Sui nuovi paradigmi interpretativi dei fenomeni migratori cfr. M. Tirabassi (a cura di), Itinera. Paradigmi delle migrazioni italiane, Tori­
no, Fondazione Giovanni Agnelli, 2005. Sulle testimonianze degli emigranti cfr. E. Franzina, Merica! Merica. Emigrazione e colonizzazione 
nelle lettere dei contadini veneti e friulani in America Latina (1876-1902), Milano, Feltrinelli, 1979 (Verona, Cierre Edizioni, 19942); A. Gibelli; 
F. Caffarena, Le lettere degli emigranti, in P. Bevilacqua; A. De Clementi; E. Franzina (a cura di), Storia dell’emigrazione italiana -  Partenze, 
Roma, Donzelli, 2001 e il lavoro di F. Croci; G. Bonfiglio, El baiti de la memoria. Testimonios escritos de inmigrantes italianos en el Perù, Lima, 
Fondo Editorial del Congreso de la Republica del Perù, 2002, che utilizza testimonianze provenienti da archivi familiari ritrovati in Perù. In 
particolare, sulle lettere di chiamata, che rappresentano una tipologia di testi ancora poco studiata, cfr. l’articolato studio di F. Croci, Laporta 
per le Americhe. Migrazioni italiane a São Paulo: lettere di chiamata e ricongiungimentifamiliari, Università di Genova, Tesi di dottorato XVIII 
ciclo in Scienze Storico Filosofiche (indirizzo Storia contemporanea) discussa nell’aprile 2007.
15. Per quanto riguarda il vissuto bellico dei com battenti durante la Grande Guerra, oltre al classico studio di A. Gibelli, L officina della guerra. 
La Grande Guerra e le trasformazioni del mondo mentale, Torino, Bollati-Boringhieri 20073 (con una nuovaed ampia postfazione che riassume
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in efficaci strum enti comunicativi. È ipotizzabile infatti che questi eventi portino in superficie usi 
so tterranei della sc rittu ra  talvolta già attivati come supporto della m em oria, senza una funzione 
com unicativa, come ad esem pio la piccola contabilità domestica. Ma quando dall’annotazione 
contabile si passa al racconto esperienziale, scrivere significa riaffermare la soggettività, lasciando 
tracce autografe del proprio  passaggio.
Ogni documento ed ogni racconto diventano strum enti utili per sondare la dimensione psicologica 
e sociale degli individui, rendendo possibile la ricostruzione di una storia dei com portam enti e 
delle relazioni.16 U na storia che prende forma anche attraverso le contam inazioni linguistiche 
che si possono ritrovare nelle missive degli emigranti, come segno di com m istione culturale fra 
due sponde dell’oceano e sintom o di progressivo radicam ento nella cultura del paese di arrivo.
Le testim onianze della gente comune costituiscono un punto di osservazione interno agli eventi 
e sono in grado di fornire all’osservatore scorci di storia e di storie non trascurabili. È così possibile 
cogliere le ricadute della G rande storia sulla quotidianità soggettiva di uomini, donne e bambini, 
evidenziando le com plesse connessioni che le esperienze personali stabiliscono con il piano 
generale della storia. Ogni testo  è evidentem ente una risposta soggettiva agli eventi in corso, ma 
quando tan te  storie di vita possono essere messe in relazione, confrontate secondo u n ’accurata 
griglia m etodologico-interpretativa, si riesce a delineare tra ie tto rie  piu ttosto  definite, seppur 
nel loro m oto irregolare: p er l’em igrazione si dovrà ad esempio sfum are l’esclusiva dinam ica 
pauperistica legata a fattori espulsivi (dalla te rra  di origine) ed attrattivi (dei paesi di adozione), 
introducendo svariate motivazioni personali, familiari e comunitarie alla base della mobilità di tanti 
individui. E sarà possibile scom porre gli eserciti in soldati, in individui collettivi (i piccoli gruppi 
di com battenti che configurano un surrogato di famiglia), fino agli individui singoli, sondandone 
le intim e paure, i contrasti latenti o laceranti tra  consenso e rifiuto. “Se pure non offrono una 
testim onianza fedele degli eventi, -  ha rilevato a questo proposito Stefano Catucci -  le lettere, i 
diari e le m em orie autobiografiche della Grande Guerra sono comunque la traccia più significativa 
dell’«atto configurante» con il quale i soldati semplici e gli ufficiali, i contadini, i borghesi e gli 
intellettuali hanno cercato, a diversi livelli e su vasta scala, di dar form a all’esperienza di se stessi 
nel nuovo mondo in cui si trovavano scaraventati”.17
Occorre sottolineare come le tan te  m em orie soggettive non sem pre coincidano con la m em oria 
collettiva, tantom eno con la fattualità storica: m a è proprio in questa frattura fra storia e memoria, 
intesa come rielaborazione singola del vissuto, che si possono trovare risposte utili per capire i 
processi di adattam ento  e di resistenza agli eventi. Una fra ttu ra  che si produce lungo il confine 
mutevole che scorre fra accadim enti e ricordo, creando storia: insom m a, le rappresentazioni 
della realtà fornite dalle fonti soggettive sono altrettanto  im portanti della ricostruzione oggettiva 
degli eventi e, come sostiene Krzysztof Pomian, “senza la consapevolezza dell’esistenza di un 
confine tra  il regno della realtà  e quello in cui è la finzione a esercitare un pieno potere non è 
possibile avere alcuna storia” 18
il percorso storiografico degli ultimi venti anni), segnalo il mio studio, Lettere dalla Grande Guerra: il caso italiano. Scritture del quotidiano,
monumenti della memoria, fo n ti per la storia, Milano, Unicopli, 2005, che rinvia ad un cospicuo apparato bibliografico e di fonti.
16. Cfr. P. Jedlowski, Storie comuni. La narrazione nella vita quotidiana, Milano, Mondadori, 2000 e P. Sorcinelli, Il quotidiano e i sentimenti.
Viaggio nella storia sociale, Milano, Mondadori, 2002, in cui l’autore, intersecando proficuamente prospettive sociologiche e storiche, ha ri-
percorso le tracce di storia che restano nella quotidianità fornendo una rassegna delle possibili fonti in cui si trovano depositate tante minime,
ma utilissime, storie di vita. Cfr. anche D. Calanca, Legami. Relazioni familiari nel Novecento, Bologna, Bononia University Press, 2005.
17. Cfr. S. Catucci, Per una filosofia povera. La Grande Guerra, l’esperienza, il senso: a partire da Lukdcs, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, p.217.
18. K. Pomian, cit., p.7.
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La m em oria scompone e ricompone continuamente il ricordo, lo rimodella in base alle sollecitazioni 
indo tte  dal succedersi delle esperienze e talvolta da convenienze più o meno volontarie: in questo 
senso, ciò che un  testim one e una testim onianza tacciono e altrettanto im portante di ciò che rivelano. 
Le innum erevoli rappresentazioni m entali e le sfasature della m emoria, intese come percezioni 
della [propria] storia, acquistano sem pre maggior rilievo quanto  più vengono m iniaturizzate, 
declinate al soggettivo. Indubbiam ente lavorare con le fonti individuali implica attingere a strum enti 
cognitivi non sem pre posseduti dallo storico, a categorie socio-antropologiche che conducono ad 
un  proficuo percorso  interdisciplinare.
Testi e con-testi
A ntonio  G ram sci il 16 novem bre 1931 scrive dal carcere una  le tte ra  alla sorella  Teresina 
partico larm ente  efficace per accedere al paesaggio mentale popolare ed ai suoi abitanti:
[...] m olti tipi di villaggio [...] per fare sfoggio di cultura, raccattavano dai romanzi 
popolari delle grandi frasi e poi le facevano en tra re  a d r itta  e a traversa  nella 
conversazione per far stupire i contadini. Allo stesso m odo le beghine ripetono il 
latino delle preghiere contenute nella Filotea: ti ricordi che zia Grazia credeva fosse 
esistita una «donna Bisodia» molto pia, tanto che il suo nom e veniva sem pre ripetuto 
nel Pater noster? Era il «dona nobis hodie» che lei, come m olte altre, leggeva «donna 
Bisodia» e im personava in una donna del tem po passato, quando tu tti andavano in 
Chiesa e c’era ancora un po’ di religione in questo mondo. -  Si potrebbe scrivere una 
novella su questa «donna Bisodia» im m aginaria che era  p o rta ta  a modello: quante 
volte zia Grazia avrà detto a Grazietta, a Em m a e anche a te forse: «Ah, tu  non sei 
certo come donna Bisodia!» quando non volevate andare a confessarvi per l’obbligo 
pasquale. Adesso tu  potrai raccontare ai tuoi bam bini questa storia [...]19
In una prospettiva liminare fra antropologia e storia, ciò che interessa non è l’esistenza storicizzabile 
di “donna Bisodia”, ma la sua effettiva presenza nell’immaginario collettivo, che poi si traduce in una 
presenza quanto mai reale e storicam ente rilevabile del vissuto: come l’arrivo di Lenin nelle piazze 
di alcuni sperduti paesini italiani (quasi sem pre riconducibile all’effettiva presenza di m ilitanti 
com unisti o sindacalisti locali). Esempi, aneddoti, che si potrebbero m oltiplicare, m ettendo in 
rilievo la necessità di una continua e puntuale contestualizzazione storica, di incrociare le fonti, per 
ridim ensionare e in qualche caso confutare la “fantasia mitologizzante”.20 Ciò non implica tuttavia
19. Sulla diffusione nell'immaginario popolare di «donna Bisodia» -  come santa o donna malvagia -  cfr. E. Sanguineti, Giornalino 1973-1975, 
Torino, Einaudi, 1976, pp. 185-187.
20. F. Ferrarotti, cit., p.184.
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l’attribuzione di una paten te di maggior attendibilità di una fonte rispetto ad un’altra. La dialettica 
e la non sovrapponibilità tra  le varie tracce del passato non fa altro che evidenziare allo storico la 
faglia instabile tra  storia e m em oria. Una precarietà che a ben vedere è anche virtuosa.
...uno sguardo invadente?
L’inserimento delle fonti popolari nella panoplia di strumenti che armano lo storico contemporaneo 
non è stato affatto -  e non è tu tto ra  -  indolore: per alcuni si tra tta  di uno sguardo storiografico 
che tenderebbe a prevaricare le consolidate metodologie di ricerca, provocando un “eccesso di 
m em oria”:21 “a forza di parlare di sé, -  sostiene Alberto Cavaglion -  la m em oria è degenerata nel 
culto della m em oria, che è altra  cosa; oppure facendo leva sui ritardi della storiografia, ha cercato 
di sostitu irsi alla storia, anche qui facendo un cattivo uso di se stessa e generando non pochi 
malintesi [...] la storia, o sarebbe meglio dire la ricerca storiografica, in odio alla storiografia politico­
diplom atica della generazione precedente, ha coltivato in m aniera a ltre ttan to  sproporzionata, 
ed eccessiva, il sogno di un ’inverosimile “ego-storia”, insom m a di una storia in cui la soggettività 
-  strum ento  classico della m em oria -  ha finito con il prevalere sulla ricerca stessa e sul dominio 
delle fonti archivistiche e scritte” 22
A nnette Becker e Stéphane Audoin-Rouzeau, riferendosi alle testim onianze dei com battenti 
francesi della G rande Guerra, sostengono sim ilm ente che “le cose si sono nondim eno complicate 
in conseguenza del fatto che i veterani non si sono lim itati a rivendicare il proprio sta tu to  -  certo 
incontestabile -  di testim oni dell’esperienza di guerra, ma hanno voluto assum ere anche quello 
di storici, e di storici determ inati ad assicurarsi l’esclusività del discorso su quel vissuto” 23
Queste considerazioni, che evocano “una certa forma di d ittatura”24 delle testim onianze dirette, 
possono essere estese a tu tti i campi di applicazione della storia vista dal/ondo, inteso questa volta 
come punto più basso. L’utilizzo delle fonti popolari non si è trasform ato ancora in un orizzonte 
storiografico condiviso in quanto  far interagire biografie m inim e di persone com uni e quadri 
d’assieme è tu tt’altro che una sfida agevole. La storia contem poranea tuttavia non può rinunciare 
ad occuparsi della soggettività, del suo fondo e delle sue fonti.
A ddentrarsi nella “ego-storia”, con le dovute cautele, non significa affatto sprofondare in una 
sorta di voyeurismo del passato e delle sue storie. Significa invece acquisire indizi più definiti per 
com prendere la storia caotica della m odernità, sfru ttare gli “atti configuranti” dei singoli per 
ricom porre il quadro assolutam ente disarticolato degli eventi e della loro memoria.
21. In generale, su questo aspetto, cfr. C. Maier, Un eccesso di memoria? Riflessioni sulla storia, la malinconia e la negazione, in «Parole chiave»,9 
(1995). Cfr. anche A. Tarpino, Memoria e crisi delia società del ricordo, in «Memoria e Ricerca», 10 (2002).
22. Cfr. A. Cavaglion, Sui vuoti di memoria, in Q. Antonelli, A. Iuso (a cura di), Vite di carta... cit., pp. 218-222.
23. Cfr. S. Audoin-Rouzeau; A.Becker, La violenza, la crociata, il lutto. La Grande Guerra e la storia del Novecento, Torino, Einaudi, 2002, p. 29.
24. Cfr. S. Audoin-Rouzeau; -  A.Becker, cit., p. 30.
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